Mão cheia de letras

Sentada na minha cama, observo as paredes nuas à minha volta. A casa ficou despida e eu fiquei vazia. Vazia de ti, vazia de sentimentos, numa apatia intensa, num nó de sensações que não consigo desatar. O silêncio abraça-me como que um fantasma, prestes a atacar. Não fujo, fico ali. As lágrimas secaram mas os olhos continuam vermelhos, não sei se de raiva ou de dor. Olho pela janela. O tempo parece condizer com o meu estado de espírito, enfadonho, cinzento. Ouço crianças rir e desejo, com tudo o que tenho, rir também. Mas o som das gargalhadas já não existe na minha garganta, desapareceu subitamente. De tempos a tempos, um aperto no peito ataca-me como que uma faca, aguçada, bem no lugar da ferida mais aberta e sangrenta. Dói, vai doendo e, aos poucos e poucos, deixo de sentir a dor, que de tão intensa me tornou imune. Matem-me agora. Matem-me a dor e apaguem-me a memória que eu prometo seguir em frente, mesmo que presa a este lugar, palco de tantas alegrias, guardião de tantas me...

O meu pai é pequeno. Pequeno em altura, mas chega onde quer, pois o coração que tem é grande, muito grande. O meu pai é carinhoso. Sabe encher-me de mimos como ninguém quando mais preciso e, mesmo quando não preciso, acabo por precisar sempre, porque os mimos do pai são inconfundi velmente irresistíveis.. O meu pai é divertido. Passou ao lado de uma carreira de humorista, certamente bem-sucedida. As graçolas saem-lhe naturalmente, tão naturalmente quanto as gargalhadas que se sucedem. E ele ri, ri sempre porque a positividade lhe corre nas veias. Mesmo quando não há mais nada de positivo, ele encontra sempre algo que nos faça esboçar um sorriso, mesmo que não seja de orelha a orelha. O meu pai é emocional. E, tal como eu, emociona-se ao mais pequeno toque, à mais pequena falha de graça que a vida tenha. Emociona-se mesmo quando existe felicidade em demasia e a vida parece surpreendê-lo apesar de, com a sua idade, já poucas coisas o conseguirem surpreender. O meu pai é autêntic...